品读|心里挤满了家人的奶奶,一辈子都没有给自己留个位置_微速讯
*本文为《品读》2023年第7期内容
我感觉奶奶80岁之后,有点老糊涂了。
饭后,我去看奶奶。奶奶正准备吃饭,见我来了,盛了一碗饭,递给我。我说已经吃过,不吃了。奶奶“哦”了一声,“那这碗我自己吃。”说着,却又盛了一碗。我只好又跟奶奶说一次,奶奶,我吃过饭了,你不用盛两碗的。奶奶端着碗,看看桌上的另一只碗,喃喃地说,我、我晓得你吃过了,这碗是给他的,我先盛好了。咦,他人呢?
(相关资料图)
他?爷爷去世后,奶奶一个人单住,平日里就她自己一个人。父亲和叔伯们,会每日轮流来探望她;节假日,我和妹妹也会回来看她。此外,她几乎没什么客人。今天,是谁来了?
没有人。
奶奶经常会忽然怔住,茫然地四周看看,问一句,他呢?刚开始的时候,我们以为“他”是指爷爷,这个陪伴了她一辈子的人,说没就没了,奶奶一时接受不了。很长一段时间,我也不能接受爷爷已经永远地离开了我们这个事实。我们陪伴着奶奶,安慰她,希望她能放下。半年过去了,一年过去了,几年过去了,奶奶早已经接受了爷爷不在了的事实,也习惯了自己一个人生活。但是,她还是会冷不丁地冒出一句,他呢?
我明白了,奶奶说的这个“他”,既是爷爷,又不是爷爷,既是一个真实存在的人,又是一个我们看不见摸不着的人。
奶奶一生养育了7个子女。她16岁那年嫁给了爷爷,17岁上有了大伯,21岁时生了大姑,26岁又有了我父亲。此后,她又相继生育了4个子女。在那样一个艰苦的年代,要将7个娃拉扯长大,是多难的一件事啊!我见过的唯一一张奶奶的照片,是爷爷和奶奶并排坐着,前面站着一个小男孩。那个小男孩不是我的大伯,也不是我最小的叔叔,而是我。我从小就和爷爷奶奶一起生活,他们生平留下的唯一一张照片,是带着我去县城的人民照相馆拍的。然后,他们将这张一点也不齐全的“全家福”,寄给了当时远在几百公里外接受劳动改造的我父亲。他们生养了我的父辈,又拉扯大了我。
那张照片里的奶奶,样子是个典型的农村老太婆。打我记事起,奶奶就是个老太婆了。这让我很长一段时间都错误地以为,奶奶生来就是个老太婆。若干年后,我努力想象一个16岁的村姑初为人妇的样子,却无论如何都无法将一个小姑娘与照片上的老太婆重合。哪怕能找出一丁点相似的地方,也是好的啊。可是没有。能在脑海里记住她16岁样子的人,都早已经去世了,所以她的16岁了无痕迹。
也许,16岁那年,奶奶的口中就开始多出来了一个词:“他呢?”16岁正是一个女孩做梦的年龄,可她不能做梦,她必须学习照顾他的生活,侍奉他的父母,喂养一大群鸡鸭……她做好了饭,问,他呢?她节衣缩食,用舍不得绣花的布纳了一双厚底布鞋,问,他呢?夜半,屋外寒风呼啸,十几里外的采石场响起令人心惊肉跳的开山声,她不安地问向夜色,他呢?他,就是我的爷爷。
但很快,那个“他”换成了我的大伯。大伯是奶奶的长子,他的到来,一定给她带来了欣喜和希望。每天她从地头干完活,披着月光跑回家,第一声问的是,他呢?她从娘家带回来一口好吃的,未进家门,就急急地喊,他呢?后来,她在乡里的卫生院生下了我的大姑,脑门上还扎着防寒的毛巾,怀里还抱着我的大姑,便切切地唤,他呢?
接着,孩子越来越多,吃饭的嘴越来越多,日子也过得越来越紧巴了。不大的家里,挤满了孩子们饥饿的哭闹声。我自己也做了父亲之后,才发现养育一个孩子是件多么艰难的事情。而我的爷爷奶奶,在那样的生活条件下,竟然养活了7个孩子。我想象着,不识字的奶奶,每天晚上在煤油灯下,数着她心里那一个个“他”的时候,会不会被影子迷惑了?
奶奶这一辈子,一定吃过很多苦。但我从未听过她诉苦。她总是乐呵呵的,牙齿差不多全掉光了的嘴巴里,哧哧地冒出不利索的笑声。在我遇见她的时候,她就老了,地里的活已经干不动。但她不肯闲着,在院子前后的空地上种了好多蔬菜,不管是儿子女儿回来,还是孙子孙女过来,每次临走的时候,她都会将那些新鲜的蔬菜摘下来,用一个个塑料袋装好,每人一袋,不拿不行。有时候,人都走光了,她的手里还拎着几个装满菜的袋子,茫然地问,他呢?怎么菜也不拿就走了?
有一次,奶奶生病住院,我和妹妹一起去医院探视。她拉着妹妹的手,问,他呢?妹妹以为奶奶是在找我,赶紧指指身后,说,我哥在这儿呢!奶奶看看我,点点头,又摇摇头,讷讷地说,你们都来了,我又躺在这儿,不能给他做饭,他吃什么啊?我和妹妹相视,不知道奶奶说的他是谁。
那个“他”,一直住在奶奶的心里,让她担心,让她着急,让她挂念。她怕他饿了,没人为他做饭;她怕他冷了,没人为他添衣;她怕他孤单了,没人陪他说话。
那个他,是他,也是她。是我的爷爷,是我的父母叔伯,是我的妹妹,是我的堂兄弟,也是我。就算我们所有的人,都站在了她的面前,她还是觉得少了一个人,那个让她时刻牵挂的人。病床之上,她总是不时叨念着,他呢?
16岁那年,我的爷爷住进了她的心里。17岁那年,我的大伯住进了她的心里。26岁那年,我的父亲住进了她的心里。52岁那年,我住进了她的心里。80岁那年,我的儿子,住进了她的心里。
心里挤满了家人的奶奶,一辈子都没有给自己留个位置。
作者:唐仔
责编:张子晴 / 校对:郭艳慧返回搜狐,查看更多
关键词:
上一篇:【世界报资讯】“深夜食堂”联动助力夜经济 首推簋街十二味
下一篇:最后一页
精心推荐
- 上海发布进一步优化调整疫情防控的相关措施-天天快资讯
- 山西汾酒12月6日获沪股通净买入2.19亿-播报
- 去年京津冀工信部门推进签约570多项高端高新项目
- 京津冀区域协同创新指数增长迅速
- 1至2月河北省工业生产平稳开局 规模以上工业增加值同比增长6.0%
- 浙江绍兴15日0-21时新增41例确诊病例
- 沈阳大气优良天数达近5年来最好水平
- 辽宁实行市级政府集中监管 首站定点冷库加强疫情防控
- 辽宁省25个博士后团队冲刺全国博士后创新创业大赛
- 安徽省宿州市埇桥区大营镇大营新村调整为中风险地区
- 云南哀牢山4名地质调查人员因公殉职原因查明
- 全国首部涉及“非现场执法”的法规施行 浦东新区打造引领区数字化城市治理样板
- 杭州一封控小区完成第三轮核酸检测 前两轮检测均为阴性
- 集采未中选药品现在怎么样了?这组数据告诉你
-
(四川统战人说统战事)“海归”博士后王暾:专注灾害预警科技创新 打通灾害预警“最后一公里” 中新网成都12月15日电 (起钰婷)“国
-
中新网福建平和12月15日电 (周晓彬 马淑惠)12月15日,福建省平和县人民法院依法宣判蔡某金等10人涉恶犯罪案件。 法院审理查明,20
-
中新网郑州12月15日电 (记者 韩章云)针对近日网友实名举报中国农业发展银行太康县支行员工夏某华吃空饷一事,中国农业发展银行河南省
-
中新网宿迁12月15日电 (记者 刘林)“房子干净又敞亮,社区漂亮又整洁。”15日,家住江苏宿迁牛角淹社区的袁有亮谈起新家,兴奋的心情
-
中新网通辽12月15日电 (记者 张林虎)15日,记者从内蒙古自治区通辽市科左后旗公安局获悉,该局打掉一个帮助网络犯罪转账的“跑分团队
X 关闭
行业排行
- 1、深圳:积极推进旅游业恢复 扎实推动经济稳定增长
- 2、保定定州提出一系列发展措施 引领体品产业向智能化品牌化高端化迈进
- 3、河北省财政厅充分发挥财政职能作用 促进交通运输事业发展
- 4、太原阳曲人才公寓项目开启施工招标工作 共有1954套人才公寓满足人才居住需求
- 5、山西出口钢构件顺利发货 为企业加强科技创新开辟了更为广阔的发展空间
- 6、上半年泰州姜堰实现新签约亿元和1000万美元以上项目95个 计划总投资208.319亿元
- 7、清华博士非洲修电站 因为他,“内卷”成为网络热词
- 8、内蒙古新增本土确诊病例3例 均在呼伦贝尔满洲里市
- 9、31省份新增新冠肺炎确诊病例67例 其中本土50例
- 10、浙江新增本土确诊病例45例 其中宁波6例、绍兴39例
X 关闭
产业
-
不用跑北京 在家门口也能挂上顶...
日前,我省首个神经疾病会诊中心——首都医科大学宣武医院河北医院...
-
“十四五”期间 河北省将优化快...
从省邮政管理局获悉,十四五期间,我省将优化快递空间布局,着力构...
-
张家口市宣化区:光伏发电站赋能...
3月19日拍摄的张家口市宣化区春光乡曹庄子村光伏发电站。张家口市宣...
-
“张同学”商标被多方抢注 涉及...
“张同学”商标被多方抢注,官方曾点名批评恶意抢注“丁真” ...
-
山东济南“防诈奶奶团”花式反诈...
中新网济南12月15日电 (李明芮)“老有所为 无私奉献 志愿服...
-
广州新增1例境外输入关联无症状...
广州卫健委今日通报,2021年12月15日,在对入境转运专班工作人...
-
西安报告初筛阳性病例转为确诊病例
12月15日10:20,经陕西西安市级专家组会诊,西安市报告新冠病毒...
-
广东东莞新增本土确诊病例2例 ...
(抗击新冠肺炎)广东东莞新增本土确诊病例2例 全市全员核酸检测...
-
中缅边境临沧:民警深夜出击捣毁...
中新网临沧12月15日电 (胡波 邱珺珲)记者15日从云南临沧边境...
-
“土家鼓王”彭承金:致力传承土...
中新网恩施12月15日电 题:“土家鼓王”彭承金:致力传承土家...